Любимые цифры - Александр Гельман

Александр Гельман.
Из предисловия к книге
"Когда прошлое было будущим".

"Есть у меня и любимые цифры. Из нечётных обожаю единицу и тройку. Из чётных - двойку и восьмерку. Вот доживу до восьмидесяти одного года - совсем другое дело. Это дата. Это событие. Вы только посмотрите на эту красавицу - 81. Из всех цифр восьмерка самая скрученная-перекрученная, а единичка самая ровная, самая прямая. Какое замечательное сочетание, какая диалектика! Какое сплетение прямодушия и хитрости! Это же вылитый я - никакая другая цифра не выражает мою личность с такой полнотой, как эта. 81 - это я! Даю слово, клянусь: если доживу до восьмидесяти одного года, устрою банкет на все деньги, какие у меня к этому времени окажутся в наличии!"